不少人家里的柜子上，还摆着一只有点褪色的福娃。2008年夏天买它的时候，孩子还在上小学，现在孩子都成家了。 老人擦灰时偶尔会念叨一句：下一回奥运会，还能不能在家门口看？2036年这一届，11月初已经有了答案。 国际奥委会2日确认，2036年夏季奥运会申办意向名单最终确定，德国、匈牙利、印度、卡塔尔、韩国、南非和土耳其七国入围。申办意向提交窗口期已截止，未有新的国家表达申办意愿。 名单上没有中国。这七个名字10月6日就公布过，同时说明10月31日之后，国际奥委会将不再考虑其他2036年奥运会的申办方。 中间有二十多天可以补报，外界一直在看有没有人最后时刻递材料，结果没有人报。我的判断是，中国这次不是没赶上，是自己决定不报。 北京2008年办过夏奥会，2022年办过冬奥会，几座大城市的场馆、交通和接待能力放在这七家里都不差。条件够却不报，本身就说明了态度。 国际奥委会这下就有点难办了。这七家挨个看下来，几乎每一家都有自己的难处。韩国最明显。全罗北道以61票中的49票战胜仅获得11票的首尔，成为2036年奥运会的韩国申办城市。那是2025年2月的事。 全北人口还不到200万，原来的打法是"地方城市联合"，把比赛分到大邱、光州等地去办。一年多以后，这个方案走不通了。 考虑住宿、交通及场馆等条件，后续评估单独主办难度偏高，因此转向寻求与首尔共同举办。首尔市长吴世勋说没理由拒绝，但也提醒，首尔与全州往返需2至3小时，选手村放哪儿，最后都得国际奥委会点头。 德国家底最厚，牵扯的事也最多。慕尼黑2025年秋天搞过一次公投，投票率为44%，其中66.4%的选民支持申办奥运会。 另外几座城市就没这么顺利，汉堡在一次全民公投中遭到否决后退出了申办。几天前，首都柏林也在反对奥运会的左翼党赢得州选举后撤回了申办。 到了2026年9月26日，慕尼黑市力压科隆/莱茵-鲁尔，成为德国申办2036年、2040年或2044年奥运会的候选城市。 三个年份写在一起是有原因的，2036年奥运会的举办将标志着纳粹德国举办1936年奥运会的百年纪念，这道历史上的坎，德国人自己心里也没底。印度的劲头最大。 2023年在孟买召开的国际奥委会全会上，莫迪说要全力争取，称这是14亿印度人的古老梦想和愿望。申办城市定在艾哈迈达巴德，那是莫迪的家乡，市里有世界上最大的板球场。 可奥运会远不只是一座体育场的事。按《印度时报》的数字，艾哈迈达巴德7月仅有约5400间星级酒店客房，而奥运会估计需要近10万间。 印度原来想拿2030年英联邦运动会练手，但那届比赛要等到2036年举办地选出来以后才办。剩下几家也各有各的情况。 卡塔尔办过2022年足球世界杯，经验是有的，但夏天太热，比赛日程怎么排是个问题。若南非成功取得主办权，将成为非洲史上首度举办奥运，意义大，底子也薄。 匈牙利和土耳其以前都申办过，都没成。所以这张名单上，有的在改方案，有的在补酒店，有的还得先面对历史。 这时候要是有一个场馆现成、钱不发愁、办过两届奥运的申办方，评估起来会省心得多。不少人原本以为，这个位置会是中国的。 重新开始以后，2036年就成了"适应未来"改革下选出的第一届，这套思路建立在使用现有场馆、降低复杂程度的基础上。少建新馆、多用旧馆，这正是中国这些年做得最熟练的。 国家体育场2008年办过开闭幕式，2022年又办了一回；水立方在泳池上铺了冰面，改成"冰立方"打冰壶。规则正合适，中国却没有报名，国际奥委会意外的地方就在这里。 中国这几年并没有少办大赛。2023年有杭州亚运会和成都大运会，2025年有哈尔滨亚冬会、成都世运会，还有广东、香港、澳门三地合办的第十五届全运会。 这些比赛规模好控制，场馆赛后大多给市民用了。夏季奥运会就是另一个量级了。 巴黎那一届有三百多个小项、一万多名运动员，酒店、安保、交通都得按最高峰准备。印度那本酒店账就是个例子，一算就差好几万间房。 对已经不缺国际关注的大城市来说，花这么大一笔钱能换回什么，得好好算一算。心态也变了。 2001年北京申奥成功那天晚上，很多人跑到街上庆祝，那时候盼的是让世界认识中国。二十多年过去，这个愿望早就实现了。 现在办不办奥运，要看老百姓能不能得实惠，已经没必要再去争这个面子。接下来的日程，国际奥委会已经排好了。 七国将于本月向未来奥运会举办地委员会进行线上陈述。2027年3月，国际奥委会将完成可行性评估。 2028年12月，执委会将与进一步筛选出的"首选申办方"开启"定向对话"。2029年年中，国际奥委会全会将选举产生2036年奥运会举办地。 后面还有个变数。欧洲媒体透露，国际奥委会也在考虑同时授予2036年和2040年奥运会的举办权。 国际奥委会也公开说，还有一些国家和地区奥委会正在就2036年以后的奥运会与国际奥委会进行不具约束力的沟通，具体是谁没有公布。